Quand j'ai visité le chateau de Nohant, j'ai senti que quelque chose ne collait pas entre la
personnalité de George Sand si prégnante dans toute la maison et les souvenirs vagues
d'une oeuvre ennuyeuse issus de mon enfance.

Le soir méme, j'avais lu Elle et Lui, un livre étonnamment mince, roman délicat sur le
sentiment amoureux. Qu'il s'agit d'un reglement de comptes avec ce pauvre Musset
m'indifférait, c'est un bon livre. Il n'empéche que la célébrité des amants de George
concourt a rejeter dans I'ombre son oeuvre considérable.

Découvrir la "couverture médiatique" dont elle est I'objet, télévisuelle en I'occurrence, m'a
d'abord amenée a conclure que la télévision colportait les clichés, les Iégitimait et assurait
leur postérité.

Une vie plus intéressante qu'une oeuvre désuette.

Une femme frigide devenue nymphomane.

Une femme moderne, suffragette avant I'heure.

Tandis que Juliette Gréco affecte, pour lire ses lettres, un ton évanescent sans doute
supposé illustrer la "féminité" et le "poétique", le pire contre-sens pour évoquer la voix
d'une femme concréte et directe.

La télévision, reflet de nos préjugés ? Bien sar, ce n'est pas si simple.

Commencons par la forme. La majeure partie des émissions littéraires concernant George
est encore en noir et blanc et les hommes occupent le terrain. L'unique femme a intervenir
dans ltaliques, Michéle Glaser, n'y parvient pas tout au long de I'émission.

Coincidence de I'histoire, on dirait que les femmes entrent dans le cadre télévisuel en
méme temps que la couleur sur les écrans. Elles sont encore minoritaires mais elles sont
écoutées a égalité. Déja ca.

Sur le fond, le réle de transmetteur de la télévision est rempli.

Elle a recueilli le précieux témoignage de la petite fille de Sand qui I'a connue, qui a été en
partie élevée par elle. Et quand Georges Lubin entame I'oeuvre de toute une vie avec la
publication des plus de dix mille lettres qui forment la correspondance, il est interrogé sur
ce travail dés son commencement en 1967, puis tout au long de son incroyable entreprise.
Comme toute personne qui a vraiment lu Sand, il en parle bien et avec passion. Pour
André Maurois, un autre fervent admirateur, les lettres de George Sand constituent un
chef d'oeuvre littéraire. Une opinion que je partage. Gratitude éternelle a monsieur Lubin
et a la télévision qui m'offre son visage et sa parole.

Si le gros des commentaires reste dédaigneux et condescendant, voire agressif, vis-a-vis
de la femme et de son oeuvre, méme minoritaire, la défense a droit a la parole. lls sont
deux a faire I'éloge de I'écrivain dans la Vitrine du Libraire et, ce qui m'a particulierement
intéressée dans I'argumentation de Roger Vrigny, c'est qu'il remet en cause cette bonne
vieille tradition francaise de I'opinion péremptoire et décisive qui se transmet comme une
vérité avérée sans vérification.

Je vous conseille la lecture de la lettre de Proust et sa critique ironique de "la défense et
illustration de la langue francaise" qu'il suggere d'attaquer comme l'armée pendant I'affaire
Dreyfus.

Dans notre pays, on sacralise a un moment donné ce que doit étre le style, ce que doit
étre la littérature et on coupe les tétes qui dépassent.

Le probleme de Sand c'est que sa téte dépasse tout le temps.

Parce qu'elle est femme certainement, sans entrer dans les usages recommandés a cette
catégorie de la population. Elle éléve seule ses enfants, elle ne cache pas ses amants,
elle fait vivre son domaine de Nohant, elle négocie ses droits d'auteur, elle soutient ses
amis de toutes les classes sociales et les traite avec une parfaite égalité, elle se mouille
politiquement, défend ardemment la république et I'école pour tous et considere qu'il faut
d'abord éduquer les femmes avant de leur donner le droit de vote, elle voyage, elle monte
a cheval, pratique ce qu'on appelle aujourd'hui la randonnée, va au théatre et écrit des
pieces, fréquente l'opéra et sa maitrise de la musique est telle que Liszt, comme Chopin,



sont attentifs a ses conseils, c'est une amie généreuse et disponible et elle bosse, comme
il est rappelé a deux reprises dans les émissions que nous avons vues. Elle bosse parce
qu'elle doit gagner sa vie et qu'elle est écrivain de métier. Elle bosse avec une énergie,
une puissance de travail inouies.

Certes, il lui arrive de pisser la copie, par nécessité mais sur cent romans, on peut en
compter au moins dix qui tiennent la route. De combien d'auteurs peut-on en dire autant ?
Ses piéces de théatre ont souvent remporté de grands succes, elle a publié nombre
d'articles politiques, elle a méme créé un journal de courte vie La cause du peuple dont
d'aucuns ont repris le titre sans jamais lui en reconnaitre la... paternité ?

Alors pourquoi avoir réduit cette femme d'exception et ce bon écrivain a deux images
convenues, la Bonne Dame de Nohant, la dame de charité, et la maitresse de Musset et
Chopin dont elle recueille quelques reflets de la gloire ?

Elle apparait a la télévision plus souvent en relation avec eux que pour elle-méme et
Nohant et le Berry fournissent de belles images d'une campagne nostalgique. Mais sur
l'oeuvre ? Au fil des ans, les émissions qui I'évoquent se raréfient.

C'est hélas une vieille lune mais pourquoi les femmes d'exception sont-elles effacées de
I'Histoire ? Il leur a fallu une force exceptionnelle pour construire une oeuvre dans un
monde qui ne leur accordait pas spontanément une place parmi les créateurs et la
mémoire collective les a rejetées dans un trou noir. Quel risque représentent-elles donc ?
Voila une émission que j'aimerais voir un jour. L'effacement des femmes de la photo de
famille.

Une autre réflexion que je me suis faite mais elle couvre un domaine plus large que celui
de la télévision, concerne la légitimité des commentateurs et des critiques en général.
Leur parole sans étre d'évangile est prescriptrice d'opinions mais elle est souvent basée
sur une connaissance succincte. Quand Max Pol Fouché éructe sur George Sand, en se
référant sans cesse aux documents, "C'est bien la preuve !", il dit des aneries car,
clairement, il ne I'a pas lue.

Le roman populaire dont George Sand est une bonne représentante continue d'étre
évalué avec condescendance. On le voit aujourd'hui comme hier avec le polar. Les
littératures de genre sont inférieures. C'est un a priori qui fait considérer avec méfiance le
facile a lire, 'accessible. Encore faut-il y étre allé voir.

Ce qui pose le probleme plus large et compliqué de ce qui fait la bonne littérature. Qui
saurait en juger ? Sur quels criteres ?

C'est vrai que George Sand écrit a son ami Flaubert que son oeuvre a lui durera tandis
qu'elle, qui connait un plus grand succes commercial que lui, ne tiendra pas au-dela de
son temps.

Elle est sincére. Cette lettre m'a particulierement touchée parce qu'elle m'a rappelé cette
phrase de Grace Paley, une auteure américaine que j'ai eu le bonheur de traduire : pour
écrire, il faut étre modeste.

C'est ce que je crois et en méme temps, c'est bien une parole de femme qui semble
s'interdire I'ambition. Mais la modestie n'est pas contraire a I'ambition. C'est la démarche
de l'artisan qui sait qu'il faut travailler dur pour accomplir quelque chose de valable et que
l'inspiration ne suffit pas.

Avant de juger Sand, il faut avoir lu, en plus de la Mare au Diable et de la Petite Fadette,
Maupras, Indiana, Consuleo... et sa correspondance. Je me rappelle, entre autres, son
récit d'une noce de campagne, celle de son frére de lait, je crois, d'une gaieté, d'une
vivacité qui n'est pas sans rappeler certains passages de madame Bovary.

Dans sa correspondance aussi, son intelligence littéraire va de pair avec sa lucidité. C'est
une bonne théoricienne de I'écriture. Comme Stephen King, elle ne suit pas toujours elle-
méme les conseils qu'elle donne a d'apprentis écrivains mais ils restent bons a prendre,
sur le naturel, I'efficacité du récit, la difficulté des dialogues et elle tance avec rudesse les
auteurs en herbe qui se font plaisir sans penser a celui de leurs lecteurs.



Il n'y a guére que dans son soutien éminemment politique et social de certains poétes
ouvriers qu'elle manque un peu de discernement. Mais, apres tout, n'était-ce pas l'unique
facon de forcer les barricades érigées par la nomenclature littéraire ? Je me rappelle
I'argument de Jean Bernard Pouy quand il a inventé le Poulpe : il avait décidé de publier
tous les manuscrits qui lui parvenaient car I'édition étant fermée au plus grand nombre, il
souhaitait mettre les postulants dans la place. Apres, c'était a eux de se débrouiller.

On se demande souvent s'il est possible de dissocier une oeuvre de la personne de son
auteur. Dans le cas de George Sand, et c'est une autre des raisons de mon go(t pour elle,
c'est impossible. Elle a accés a toutes les classes de la société, elle écrit sur toutes. Elle
raconte, sous forme romanesque, sa catastrophique nuit de noces et en dit long sur
I'intimité conjugale et le rapport au sexe. C'est assez amusant d'ailleurs qu'on I'ait affublée
du statut définitif de femme frigide sans jamais questionner la maladresse insigne de son
mari. Elle n'a pas joui, c'est une preuve de sa déficience a elle. Ce diagnostic sans appel
est suivi de celui de nymphomane a la recherche d'un plaisir jamais satisfait. Moi, il me
semble que Sand était une amoureuse, amoureuse de I'amour donc, ses livres en
regorgent et qu'elle n'a trouvé un rapport égalitaire satisfaisant qu'avec son dernier
compagnon, un jeune graveur, ami de son fils. Enfin, quand je dis égalitaire, il lui était
dévoué corps et ame mais peut-étre est-ce ce qu'elle attendait de I'amour.

Et ses personnages féminins sont des personnalités fortes et ambitieuses, comme elle-
méme qui n'a jamais été exclue de la société dont elle piétinait nombre de régles.

Que de sujets jamais abordés pour ce que j'ai pu voir des émissions conservées par I'INA.
Je voudrais terminer par une question absurde mais qui m'intéresse : qu'aurait donné
George Sand invitée a Apostrophes par exemple?

Elle avait un sens aigu de la publicité, s'affairait a obtenir des billets critiques dans la
presse et tentait de rameuter ses amis journalistes sur ses camarades écrivains, quand
elle n'écrivait pas elle-méme leur éloge généreux. Et sincére. Elle s'est toujours refusée
aux louanges hypocrites.

Mais elle était femme de plume, n'était a l'aise a I'oral qu'en petit comité. Elle annonce
souvent a ceux qu'elle va rencontrer pour la premiére fois qu'ils risquent de la juger idiote
dans son mutisme tétu. Pourtant je ne peux pas m'empécher de penser qu'elle y serait
allée, en ralant sur les medias, sur la vanité de I'entreprise mais elle y serait allée parce
gu'elle voulait vendre ses livres.

Elle écrivait par nécessité impérieuse, je pense qu'il n'y a pas d'autre fagon d'écrire, mais
si sa premiére entreprise commune avec Jules Sandeau n'avait pas abouti a une
publication, je ne suis pas slre qu'elle aurait persisté. C'était son gagne pain et elle avait
un sens pratique treés développé, la aussi par nécessité car ils étaient nombreux a
dépendre d'elle.

Mais elle aurait préféré parler des livres des autres. Je ne suis pas persuadée que l'auteur
soit la meilleure personne pour défendre son travail. Les bons auteurs ne font pas
forcément les bons vendeurs et vice-versa.

Je voudrais conclure avec ce qui, en elle, m'inspire et m'intéresse. Son goit de la solitude
dans sa campagne du Berry qu'elle savait regarder avec précision. Sa maison ouverte a
ses amis qui travaillaient a tous les étages, jouaient, faisaient bombance, elle a méme
réussi a y faire danser son vieux troubadour de Flaubert. Son amour pour Paris et les
discussions et les arts et la vie sociale, son insatiable curiosité. Son engagement politique,
son courage et son indéfectible loyauté. Sa liberté de vie, sa totale autonomie de pensée,
hors les modes et les bienséances. Sa pratique de I'égalité sociale, son absence d'a-priori.
Son acharnement au travail et son choix de la littérature populaire qui n'empéchait pas
son go(t de toutes les littérature. Me plait par dessus tout qu'elle ait toujours mis les mains
dans le cambouis de la réalité pour mieux en rendre compte.

Une sacrée matiére pour une émission littéraire.



